山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青城山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是青城山的张老倌。他看火色就知道该不该封窑，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在青城山口走散了。张老倌手里只剩下半只竹笛，另半只在弟弟身上。
张老倌后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，张老倌连竹笛都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，张老倌在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。张老倌把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。青城山的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。青城山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青城山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。