村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷畈边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是打谷畈的张守义。他是个采药人，悬崖上的药也敢去采。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年打谷畈闹饥荒，人都吃不饱。张守义却在打谷畈一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，张守义家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年打谷畈遭了灾，陈三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。张守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
张守义没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，陈三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比陈三爷自己说的还早三十年。
鲤鱼精后来就再没露过面。可打谷畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替张守义守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。打谷畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，打谷畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。