村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在染坊坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。染坊坪的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，染坊坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蔡书生了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蔡书生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
蔡书生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。蔡书生第一次交手就吃了亏，被逼退到染坊坪山下，身上留了一道口子。
蔡书生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，染坊坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
蔡书生没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在染坊坪口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。染坊坪人此后每年都到染坊坪一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。染坊坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。