春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是刘生员，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
刘生员先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
刘生员试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，铁炉坞人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
刘生员改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，铁炉坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
刘生员走的时候只带走了灯盏。铁炉坞人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。铁炉坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。