关于凤凰古城，本地人有两句话。头一句是吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。周老翁是凤凰古城土生土长的人，靠更夫这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
有天周老翁收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。周老翁蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，周老翁走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说周老翁家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。周老翁家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给周老翁立个牌坊，周老翁推了，说不必。他只在凤凰古城口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但周老翁一次也没用过。
凤凰古城的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。