村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。槐花坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。槐花坞的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。田小满是槐花坞土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，田小满出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。田小满把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，田小满走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。刀笔师爷盯上了田小满家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。田小满家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来田小满活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。槐花坞人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。槐花坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在槐花坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。