关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
雁门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雁门关出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
赵老者本来是要路过雁门关的。他在雁门关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
赵老者连着三夜守在雁门关口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
头一回动手，赵老者差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，赵老者把茶篓摆在雁门关正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，雁门关一带传出一声闷响，事情成了。
赵老者没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在雁门关口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。雁门关人此后每年都到雁门关一带一炷香。
雁门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。