城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武有福是平遥古城土生土长的人，靠手艺吃饭，刀快，话少。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，武有福在平遥古城一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。武有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，武有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
游方妖道看上了武有福家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。老龟把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在平遥古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
武有福后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。平遥古城人说，这是老龟教他的。平遥古城的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。平遥古城这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。