村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
柳溪坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在柳溪坞。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，贺巧娘就住在柳溪坞边上，衣裳在石头上捶得发响，一个话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
贺巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。贺巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
贺巧娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说贺巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天贺巧娘才发现，门前多了一块柳溪坞一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给贺巧娘立个牌坊，贺巧娘推了，说不必。她只在柳溪坞口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，但贺巧娘一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。柳溪坞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，柳溪坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。