村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
外垅铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下外垅铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蔡来喜没动。
为了守住它，蔡来喜把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，蔡来喜守在外垅铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡来喜那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
蔡来喜的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是外垅铺人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。外垅铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在外垅铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。