冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是雪峰山的石玉兰。她是个豆腐坊的女儿，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
石玉兰在雪峰山一带撞见云中客被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
石玉兰起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅卫老爷听说石玉兰家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。云中客把劣绅卫老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雪峰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
云中客后来就再没露过面。可雪峰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替石玉兰守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。雪峰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。