村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离望江坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁巧娘是这一方最不出名的人，灶火烧得比谁都稳，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。丁巧娘不同意。
她能拿出来的理由只有一个：望江坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
李财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。丁巧娘把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。丁巧娘什么都没说，只是笑了一下。
丁巧娘后来没走，也没出名。她一直在望江坞一带住着，直到走不动为止。望江坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。望江坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，望江坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。