村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，七里坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的任春杏了结的。
任春杏是那年来七里坞的，不喜欢讲话，喜欢听人讲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
任春杏在七里坞一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
任春杏试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，七里坞人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
任春杏改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，七里坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任春杏没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在七里坞口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。七里坞人此后每年都到七里坞一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七里坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在七里坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。