湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青海湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
离青海湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
青海湖有个邓秋生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。邓秋生只记得临走前，娘塞给他一只蒲扇，说：拿着，日后好认。
邓秋生把蒲扇的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，邓秋生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。邓秋生在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。邓秋生把两只蒲扇合在一起埋在青海湖边上，立了块无字碑。青海湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青海湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，青海湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。