冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马三顺是此地最不出名的人，裤子永远是泥的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下雪峰山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马三顺没动。
马三顺说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，雪峰山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，马三顺守在雪峰山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
雪峰山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。马三顺的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雪峰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。