村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
铁炉坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杜举子本来是要路过铁炉坊的。他在铁炉坊一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
杜举子在铁炉坊一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，杜举子差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杜举子动手了。寒潮在雨里现了形，被竹篮照得无处可躲。
事情平息之后，铁炉坊人给杜举子立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在铁炉坊一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。铁炉坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，铁炉坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。