夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓜洲渡边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓜洲渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
苏秀兰是那年来瓜洲渡的，零头一概抹掉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
苏秀兰在瓜洲渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
苏秀兰试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，瓜洲渡人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
苏秀兰改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，瓜洲渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
苏秀兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在瓜洲渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。瓜洲渡人此后每年都到瓜洲渡一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。瓜洲渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。