关于乌镇，本地人有两句话。头一句是廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，乌镇就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是谢大山，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
谢大山先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
谢大山试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，乌镇人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，谢大山动手了。旱魃在雨里现了形，被荷包照得无处可躲。
谢大山走的时候只带走了荷包。乌镇人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。乌镇就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。