关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是瓜洲渡的姚秋菊。她采茶时手快得像在叶尖上跳，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在瓜洲渡口走散了。姚秋菊手里只剩下半只腰带，另半只在弟弟身上。
姚秋菊把腰带的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年瓜洲渡发大水，路断了。姚秋菊在瓜洲渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在瓜洲渡的集市上认出来的。那人在卖东西，姚秋菊站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
姚秋菊后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在瓜洲渡一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。瓜洲渡至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
瓜洲渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。