关于油坊铺，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
李秀才是油坊铺土生土长的人，靠手艺吃饭，见了官不肯行大礼。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年油坊铺闹饥荒，人都吃不饱。李秀才却在油坊铺一带碰见花神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，李秀才家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年油坊铺遭了灾，赵三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。李秀才手里那点地，是他最后要啃的一块。
李秀才没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比赵三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，油坊铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。油坊铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，油坊铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。