冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，雪峰山还是个不起眼的地方。蒋巧娘在这里过了大半辈子，每天扫一遍院子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天蒋巧娘收工往回走，半道上看见城隍困在石头底下，动弹不得。蒋巧娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，蒋巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。县太爷盯上了蒋巧娘家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蒋巧娘家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给蒋巧娘立个牌坊，蒋巧娘推了，说不必。她只在雪峰山口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蒋巧娘一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雪峰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。