村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
竹里铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，竹里铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的任三顺了结的。
任三顺当时正落脚在竹里铺，吃过百家饭。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任三顺拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，他一步步摸到了塌方的巢穴。
任三顺试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，竹里铺人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，任三顺把木梳摆在竹里铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，竹里铺一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。任三顺临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。竹里铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。