十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
苍山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在苍山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蔡玉簪就住在苍山边上，苇子剖得比头发丝粗不了多少，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
蔡玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。蔡玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，蔡玉簪走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了蔡玉簪家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。蔡玉簪后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来蔡玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。苍山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。苍山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。