雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在昆仑山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林书生是这一带最不出名的人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
有一年昆仑山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。林书生说，这样东西得找回来。
林书生说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，昆仑山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来林书生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了昆仑山一带，是村里人抬回来的。昆仑山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，昆仑山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
昆仑山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。