村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄泥沟边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黄泥沟的田秋生。他是个账房先生，袖口永远沾着墨。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
田秋生在黄泥沟一带撞见药王灵被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
田秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
人贩子看上了田秋生家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田秋生第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
田秋生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。黄泥沟人说，这是药王灵教他的。黄泥沟的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
黄泥沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黄泥沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。