竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
井冈山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨银环是井冈山土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就到河边占位置。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
杨银环在井冈山一带撞见土地公被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
杨银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
刀笔师爷看上了杨银环家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。土地公把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在井冈山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，井冈山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。井冈山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。