村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离纸坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
纸坊寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是曾秀才，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
曾秀才先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
曾秀才试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，纸坊寨人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
曾秀才改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，纸坊寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。曾秀才临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。纸坊寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。