村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在柳溪岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
柳溪岭。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，胡春妮就住在这里，从不给穷人算钱。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
胡春妮收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着她。胡春妮把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，柳溪岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡春妮家一点没损。
事情坏在胡春妮生了场大病上。她躺在屋里起不来，钱三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把胡春妮的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。钱三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。胡春妮第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这桩事传到今天，柳溪岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。柳溪岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。