村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在十里铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
十里铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲十里铺的老事，绕不开谢三顺。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，十里铺一带的一处晒场要拆了，说是碍事。谢三顺站了出来，说不能拆。
为了守住它，谢三顺把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，谢三顺守在十里铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
十里铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢三顺的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。十里铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在十里铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。