月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在宏村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在宏村。那时候董满仓还年轻，一支铃铛摇过千村，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，董满仓出门时撞见蚕神倒在门前，看样子是撑不住了。董满仓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，董满仓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在董满仓家门口，要董满仓把'那东西'交出来。
眼看要出事，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。董满仓后来在灶台下挖出陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给董满仓立个牌坊，董满仓推了，说不必。他只在宏村口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但董满仓一次也没用过。
宏村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。