村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。晒谷村的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在晒谷村。那时候吕春杏还年轻，一把刀使二十年，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，吕春杏出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。吕春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，吕春杏发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅卫老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说吕春杏家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。劣绅卫老爷带着人退了三里地，再没敢回来。吕春杏后来在灶台下挖出腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
后来吕春杏活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替乌龟精留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。晒谷村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。