村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
云雾寨。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田立冬就住在这里，担子里针线顶针样样有。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年云雾寨闹饥荒，人都吃不饱。田立冬却在云雾寨一带碰见山神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，云雾寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田立冬家一点没损。
事情坏在田立冬生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把田立冬的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田立冬第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
云雾寨人从此立了一条规矩：不伤山神，不拆它的窝，逢年过节还在云雾寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。云雾寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
云雾寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。