月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宏村的老辈人常提起李大娘。她称杆子给人看得很清楚，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，李大娘在宏村一带碰见云中客，看样子是被什么伤了，走不动路。李大娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
李大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
老巫祝看上了李大娘家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李大娘第二天在门口捡到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
宏村人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在宏村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。宏村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。宏村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。