村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。菱角坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
菱角坳边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈三顺是本地最不出名的人，牵着骡子走三县不歇脚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
有一年菱角坳发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。沈三顺说，这样东西得找回来。
沈三顺说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，菱角坳就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。沈三顺那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了菱角坳一带，是村里人抬回来的。菱角坳人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，菱角坳有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
菱角坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，菱角坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。