春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑湾。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高老翁就住在这里，认得山里百种草药。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
高老翁在瓦窑湾一带撞见雨师被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
高老翁的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在高老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把高老翁的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。雨师把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，瓦窑湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓦窑湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。