神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。巫山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在巫山。那时候曹巧娘还年轻，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，村里人都说她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，曹巧娘出门时撞见山神倒在门前，看样子是撑不住了。曹巧娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，曹巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。县太爷盯上了曹巧娘家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曹巧娘家门前则多了一件东西——单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
曹巧娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。巫山人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救山神一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。巫山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，巫山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。