村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭渡的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭渡有个唐秋菊，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。唐秋菊只记得临走前，娘塞给她一只木鱼，说：拿着，日后好认。
唐秋菊后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年白鹭渡发大水，路断了。唐秋菊在白鹭渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，唐秋菊把木鱼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
唐秋菊后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在白鹭渡一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白鹭渡至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白鹭渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在白鹭渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。