村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在老樟畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
老樟畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老樟畈。日头刚翻过山梁，露水还没散，程奶奶就住在这里，衣裳在石头上捶得发响。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
程奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着她。程奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程奶奶的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在程奶奶生了场大病上。她躺在屋里起不来，褚三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把程奶奶的地契硬说成是自己的。
程奶奶病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天褚三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
老樟畈人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在老樟畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。老樟畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。