两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汾河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，汾河出过一个走了三十年路的人，就是宋秋菊。
有一年逃荒，兄弟俩在汾河口走散了。宋秋菊手里只剩下半只绣鞋，另半只在弟弟身上。
为了找人，宋秋菊学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。宋秋菊一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，宋秋菊把绣鞋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。宋秋菊把两只绣鞋合在一起埋在汾河边上，立了块无字碑。汾河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。汾河流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。