村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在望江坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离望江坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢秋生是这一方人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。卢秋生只记得临走前，娘塞给他一只酒葫芦，说：拿着，日后好认。
为了找人，卢秋生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，卢秋生连酒葫芦都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，卢秋生在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。卢秋生把两只酒葫芦合在一起埋在望江坳边上，立了块无字碑。望江坳人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
望江坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。