村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
青石坞边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,青石坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的田有德了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是田有德,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
田有德先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:恶祟不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,田有德差点没回来。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,田有德把灯盏摆在青石坞正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,青石坞一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。田有德临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。青石坞这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。