村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。莲塘岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，莲塘岭还是个不起眼的地方。高德厚在这里过了大半辈子，筛药时一筛就是半天，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
下着雨那几天，高德厚在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。高德厚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
高德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说高德厚家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。高德厚家门前则多了一件东西——茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来高德厚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莲塘岭人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲塘岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在莲塘岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。