村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吴秀兰是这一带人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。吴秀兰把鞋压在枕头下，压了二十年。
吴秀兰后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。吴秀兰一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在白石塘的集市上认出来的。那人在卖东西，吴秀兰站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。吴秀兰把两只罗盘合在一起埋在白石塘边上，立了块无字碑。白石塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
白石塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，白石塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。