八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。钱塘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是钱塘江的郭招娣。她尝一口就知道少什么，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。郭招娣只记得临走前，娘塞给她一只灯笼，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了劣绅孙老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把她的盘缠全骗了去。郭招娣一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。郭招娣在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在钱塘江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯笼，村里人路过都要抬头看一眼。
钱塘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。