村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。上洋坊的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，上洋坊还是个不起眼的地方。徐立冬在这里过了大半辈子，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
一天清早，徐立冬出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。徐立冬把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
徐立冬家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说徐立冬家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。徐立冬家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来徐立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。上洋坊人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。上洋坊这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在上洋坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。