村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在桃叶渡。那时候许素娥还年轻，把碎线头都留着，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天许素娥收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。许素娥蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，许素娥发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把许素娥家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。许素娥事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
后来许素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。桃叶渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桃叶渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。