村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家湾。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，周秀云就住在这里，闻一闻就知道酒坏了没有。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
周秀云在三家湾一带撞见土地公被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，周秀云家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
游方妖道看上了周秀云家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
周秀云病还没好，土地公就替她办了事。那天夜里田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
周秀云后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。三家湾人说，这是土地公教她的。三家湾的孩子至今被大人提醒：见了土地公，别动手。
三家湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。