春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在竹里潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里潭的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。胡秋菊是竹里潭土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
胡秋菊上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蚕神被兽夹夹住，脱不了身。胡秋菊蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
胡秋菊家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把胡秋菊家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。胡秋菊事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给胡秋菊立个牌坊，胡秋菊推了，说不必。她只在竹里潭口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。后来被包在布里收进了箱底，但胡秋菊一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。竹里潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在竹里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。