山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。在莲花山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莲花山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，莲花山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的卢老栓了结的。
卢老栓本来是要路过莲花山的。他在莲花山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
卢老栓在莲花山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，卢老栓差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，卢老栓把玉簪摆在莲花山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莲花山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，莲花山人给卢老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲花山一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲花山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。