村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在东坡村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在东坡村。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，彭水生就住在东坡村边上，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
彭水生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。彭水生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
彭水生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说彭水生家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。彭水生事后在屋里找到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来彭水生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。东坡村人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。东坡村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，东坡村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
东坡村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。